Petite famille, gros problème: l'argent fait défaut chez une famille indienne composée des parents, d'une fillette de 8 ans et d'un garçon de 12 ans. Travailleur indépendant, le père se déplace à pied dans divers quartiers pauvres de New Dehli pour offrir à qui veut l'entendre ses services, au moyen d'un haut-parleur: il répare des fermetures éclair. Tandis que son épouse se charge de l'éducation des bambins, le garçon se voit proposer un beau jour l'opportunité de travailler dans une autre ville pour une durée d'un mois. Mais lorsque ce dernier ne revient pas au bercail une fois la période prévue écoulée, son père se lance désespérément à sa recherche, affrontant ainsi la chaotique et tentaculaire société indienne...