Dis- moi Julien, si je devenais libre, tu te rendrais libre aussi ? - Tu dis ?... Un homme et une femme s'aiment en secret dans une chambre, se désirent, se veulent, se mordent même. Puis s'échangent quelques mots anodins après l'amour. Du moins l'homme semble le croire. Car aujourd'hui arrêté, face aux questions des gendarmes et du juge d'instruction, Julien cherche les mots. « La vie est différente quand on la vit et quand on l'épluche après-coup. » Que s'est-il passé, de quoi est-il accusé ?...